安东尼奥尼的电影为何总是戛然而止|一周新书风向标

本周的“一周新书风向标”又与读者见面了。在这个栏目中,我们将不单单把好书列出来写一段推荐语,我们还会尽可能地在自己阅读效率允许的范围内,对读者们关注的或刚刚出......

本周的“一周新书风向标”又与读者见面了。在这个栏目中,我们将不单单把好书列出来写一段推荐语,我们还会尽可能地在自己阅读效率允许的范围内,对读者们关注的或刚刚出版的书籍给出自己的看法。如果一本新书的内容非常精彩,我们会不遗余力地给出推荐,如果一本书的内容与其关注度不符,我们也将会在参考意见中毫无保留地说出自己的看法。为了更直观地看到我们对某本书的态度,我们还会增加一个“推荐指数”,类似豆瓣评分。

当然,任何阅读的判断都是个人的,我们的意见未必正确,甚至有可能是偏见,但它们一定是真诚的。我们只是提供一个参考意见,希望为读者提供一份阅读指南(毕竟,这个事情可能还要冒着得罪出版社的风险)。如果你有比较犹豫的、想要知道我们态度的新书,也欢迎在评论区留言,我们也将尽快给出自己的看法。

作为战后欧洲电影的代表人物,安东尼奥尼曾被罗兰·巴特称作是真正意义上的“现代艺术家”。从早期的《波河上的人》到上世纪六十年代的 “现代爱情三部曲”(《奇遇》《夜》《蚀》),他的大部分电影都在试图探索现代社会某种形而上的精神困境,譬如《夜》所描绘的中产阶级道德僵局,亦或是《红色沙漠》中失序的城市景观与内心世界。

这本出自安东尼奥尼的创作笔记不长,由33个片段组成,大部分都是关于电影剧本的构思。说是构思,其实也并不准确,更像是捋清故事线索的过程,穿插着他对创作与现实的思考。其中包括已经问世的剧作片段,例如他在晚年创作的《云上的故事》,也有未能筹措上映的剧本草稿,包括《水手》《苦难或死亡》等。

阅读这本书的过程很漫长,甚至不能称作是阅读,而是游荡。安东尼奥尼往往从某一个具体的画面场景开始写起,顺着思绪自然延宕开去,又在某一时刻戛然而止,“the fin”。正如他的电影一般,“什么事也没发生,除了暧昧地目睹这件事之外,什么也没有。但以另一层面,主要是诗的感觉来说,则什么都发生了”。

与维姆·文德斯的《与安东尼奥尼一起的时光》相比,这本创作笔记显然无法为读者提供关于这位导演的全景式解读。从某种意义上来说,它所展现的就是一系列“未完成”的状态,但也正是在这些瞬息的思绪片段中,我们得以真正进入安东尼奥尼的精神世界,体验他心中稍纵即逝的真实。

推荐指数:三星半

 

相较于创作的脑洞大开、充满好玩和温柔想法的绘本系列(如《这是苹果吗也许是吧》《做个机器人假装是我》《只能这样吗 不一定吧》《看得见 看不见》等),吉竹伸介的《想呀想呀想不停》在性质上更接于他之前另一本《今天也要好好地过》的小漫画合集,两者都是更倾向于“给大人看的书”,都是对日常生活的仔细体味与观察后所记录的细微之思,而非儿童绘本。不同的是,《今天也要好好地过》是用一幅一幅小漫画直接将生活中耐人寻味的瞬间定格下来,《想呀想呀想不停》里,漫画的篇幅则并不多,而是讲述一个简单的画面背后关于生活的思考,占据这册小书主要地位的,是文字而非漫画。

这种对生活里细微之事与情绪都做着认真观察和思考的习惯,有着典型的日式风格,其优缺点都于其中显现:当关注的事情过于琐屑碎小时,便觉得平淡乃至于无聊;但往往,有意思的、乃至于沉重或深刻的东西也隐藏在那微妙的缝隙之间,那些因为自己做了父亲而留意到儿童的天真与纯粹的瞬间,那些仿佛深埋于天性之中的、努力将它变得好一点的忧郁与痛苦,随着继续读下去,会时不时感受到,“原来那种特别敏感特别细致又容易感到痛苦的人是这样的啊”“原来有这么细微的情绪啊”。作者是如此细致入微地将那难以表达的情绪表达了出来,送达了读者心上。因此读起来,个人感觉在三星半到四颗星之间。

推荐指数:★★★★☆

对于非理科人士来说,微积分可能是一场长久的噩梦。人类在不经意间发现了这种奇怪的语言,但显然,对于数学专业人士就像加减乘除一样必会的微积分,在其他专业领域(特别是文科专业)却异常的朦胧与神秘——你不懂我,我也不懂你,我们为何不能相忘于江湖?

 

那么,我们能够和微积分相忘于江湖吗?读完这本书,每一个人都不得不认识到:一个没有微积分的世界,可能才是那个陌生的世界:一个没有微积分的世界,也没有手机、计算机和微波炉,我们无法分裂原子,破解人类基因组,也不能将宇航员送入太空,想想看,我们还将剩下什么?正如费曼所说:“微积分是上帝的语言。”当我们熟练学习并运用微积分以后,我们也许会得出和作者一样的结论:宇宙是数学化的,但我们至今尚不知道这背后的原因。

作者: 林曜坤

为您推荐

发表评论

您的电子邮箱地址不会被公开。

联系我们

联系我们

0898-88881688

在线咨询: QQ交谈

邮箱: email@wangzhan.com

工作时间:周一至周五,9:00-17:30,节假日休息

关注微信
微信扫一扫关注我们

微信扫一扫关注我们

关注微博
返回顶部