穿越现实里的种种“不可能”|评帕斯捷尔纳克《日瓦戈医生》

在贝科夫看来,“奇迹”,或者说“巧合”,是《日瓦戈医生》最重要的组成部分。帕斯捷尔纳克广泛运用了这些手法,尽可能使之凸显出来,并带着个人的愉悦感,堆叠了各种偶......

 

对于“讲故事”的热爱,在帕斯捷尔纳克的幼年便显现出来。据德·贝科夫的《帕斯捷尔纳克传》记载,有一次,在一间黑屋子里,鲍里亚讲了一个“蓝胡子”的故事,把自己的弟弟“简直吓傻了”。看到弟弟的魂儿都要吓丢了,鲍里亚后悔不迭。那个时候,他就相信自己具有感染其他人情绪的超能力;而叙事作品无疑是实现这种超能力的最佳途径。在《日瓦戈医生》里,帕斯捷尔纳克为自己确立了作为故事叙述者的几种品质,其中之一就是对“奇迹”的追求。

在贝科夫看来,“奇迹”,或者说“巧合”,是《日瓦戈医生》最重要的组成部分。帕斯捷尔纳克广泛运用了这些手法,尽可能使之凸显出来,并带着个人的愉悦感,堆叠了各种偶然性,赋予它们以韵律。他甚至认为,除却作品中这些“命运的交叉”,整部小说就“只剩下被人们称道的风景,再加上几个警句”。贝科夫这里似乎有些夸张,不过翻开这部小说,这样的“命运的交叉”的确有不少,其中最典型的或许要数那段对“冬之夜”的描述。

在这个场景过去十八年之后,日瓦戈和拉拉经历了时代洪流的冲刷,经历了与彼此的相爱和别离,重新回到莫斯科时,造物主/作者又一次安排了故地重逢的情节。日瓦戈命中注定却又毫不知情地住进了这间屋子,并在这里迎来死亡。拉拉故地重游,再次踏进这间屋子时,却不期然发现了放在其中的棺材,里面躺着的正是自己的爱人日瓦戈。拉拉不由得回想起自己当年曾经在这里,和未来的丈夫进行过一番倾心的交谈,但她想象不到,那晚的烛光对于尤拉而言并不陌生。

她怎么能想到,躺在桌子上的死者驱车从街上经过时曾看见这个窗孔,注意到窗台上的蜡烛?从他在外面看到这烛光的时候起——“桌上点着蜡烛,点着蜡烛”——便决定了他一生的命运?

这里叙述者的全知视角是很明显的:日瓦戈和拉拉的命运充满了巧合与偶然性,很难说他们是现实生活里真实存在的人物。男女主人公会不可思议地几次相遇,不仅如此,在政治命运出现突转之时,安季波夫也会邂逅日瓦戈医生,并与他倾心交谈,诉说自己良心上承受的谴责。这样的巧合实在太刻意,数度脱离现实主义小说的轨道。在学者弗拉索夫看来,《日瓦戈医生》是“客观史诗叙事与主观抒情叙事的结合”;而阅读其主观抒情的部分,让人不由得想起那些带有浪漫色彩的西方作家惯用的惊险-传奇情节的技法,以及中国传统话本小说里的“无巧不成书”。

譬如,帕斯捷尔纳克讲故事的视角就非常“现代化”。在孙磊的专著《长篇小说<日瓦戈医生>的叙事艺术》中,曾对这部作品的叙事视角进行了考察,认为整篇作品呈现出多重视角的转换、交织和呼应,与传统意义上一以贯之的“主人公视角”或“上帝视角”有非常大的差别。小说中关于拉拉的丈夫斯特列利尼科夫炮轰妻女所在的城镇这一情节,曾经先后讲述过三次,但却使用了不同的视角。

第一次描写使用了全知视角,揭示斯特列利尼科夫在轰炸前的内心活动。建功立业的革命情怀最终使他放弃了儿女情长,做出了“大义灭亲”的举动。叙述者假装不知道斯特列利尼科夫的真实身份,对此事并未置评,只是说“革命给了他思想上的武器。”第二次描写是在拉拉与日瓦戈的谈话里。通过拉拉的视角,读者读到了她对丈夫行为的不解和埋怨,“这是某种我不能理解的东西,不是生活……除了原则就是纪律……”对于这种谴责,读者会产生强烈的认同;而在苏俄国内战争接近尾声,安季波夫为了躲避政治清洗而逃离队伍,与日瓦戈不期而遇,在他的忏悔中,炮轰情节第三次出现,读者对此事的评价又发生转向——找到造成“人祸”的真正的罪魁祸首:残酷的战争和摧残人性、人情的意识形态政治。这样,帕斯捷尔纳克通过三种视角的呼应,就让一个人物的性格特征、生命形态都立体化了。

除了上面的论述,今天的许多学者也都对小说的神话和圣经结构、小说的民俗学特征进行了深入分析,认为这是《日瓦戈医生》跨越时代藩篱的表现。但当时的读者并没有对这些实验性的写作手法有太多关注,他们能够读到的更多还是那些俄罗斯民间故事、欧洲冒险小说构成的“外衣”。他们指责这些充满“奇迹”色彩和重复情节的安排显得陈腐老套,况且,帕斯捷尔纳克讲故事的语气也总有些不友好。学者米哈伊尔·帕弗洛维茨称,帕斯捷尔纳克在小说的写作上受到托尔斯泰影响颇多,他也希望在讲故事的时候,能够具备导师“传道者”的身份,渴望用自己的生活经验,先通过巧合、重复、冒险这些伪装来吸引读者,然后与他探讨对作家来说最重要的主题:关于基督、关于信仰、关于不朽与生活的意义。然而,他生活的时代已经不再是19世纪的晚期,“经过了战争,经过了古拉格、奥斯维辛、广岛、长崎之后,对很多人来说,那种对一个睿智导师的渴望已经变得不合时宜了。”
 

作者: 陈昌淼

为您推荐

发表评论

您的电子邮箱地址不会被公开。

联系我们

联系我们

0898-88881688

在线咨询: QQ交谈

邮箱: email@wangzhan.com

工作时间:周一至周五,9:00-17:30,节假日休息

关注微信
微信扫一扫关注我们

微信扫一扫关注我们

关注微博
返回顶部