- A+
2007年6月29日,台湾导演杨德昌因癌症去世,有记者采访蔡琴,她说“作为曾经的伴侣,我们一起年轻过、奋斗过。作为一个女人,他给我的寂寞多过甜蜜。”
蔡琴和杨德昌,十年夫妻,因男方喜欢上别的女人而导致婚姻解体。
离婚后,杨德昌很快和小18岁的新婚妻子结婚、生子,他在评价与蔡琴的婚姻时说:“十年感情,一片空白。”
而蔡琴反驳道:“我不觉得一片空白,我有付出我的全部。”
至此,蔡琴和杨德昌十年无性婚姻才被外界所知,无怪乎蔡琴说,十年里,寂寞多过甜蜜。
1
蔡琴和杨德昌相识,是在1984年。当时蔡琴刚凭新专辑《不了情》获得香港中文流行金曲新人奖。
获得新人奖的蔡琴,在流行音乐圈,却并不是什么新人。
此前,蔡琴在台湾出道多年,凭《恰似你的温柔》《你的眼神》《再爱我一次》等多首歌曲,在台湾早就是家喻户晓的名人。
1983年初,经纪公司为进入香港市场,先是于年初为蔡琴连发《不了情》《昨夜之灯》两张专辑。
8月份,又为蔡琴在香港九龙大会堂举行了个人演唱会,她也是第一个在香港举办演唱会的台湾艺人。
经纪公司这一番操作颇见成效,蔡琴从台湾红到了香港。
当时,杨德昌正筹拍电影《青梅竹马》,正愁没有找到合适的女主角,看到蔡琴在香港大放异彩,杨德昌遂向她伸出了橄榄枝。
蔡琴颇为犹豫。
演戏并不是她的强项,况且和杨德昌也不熟。
不过几次接触下来,蔡琴看出杨德昌是个非常有想法有才华的人,只是苦于没有什么机会,有些郁郁不得志。
本着惜才爱才之心,蔡琴答应了杨德昌,于是有了她演艺生涯的第一部电影作品。
《青梅竹马》还没有拍完,蔡琴和杨德昌彼此有好感,很快就成为一对恋人。
时年27岁的蔡琴,陷入爱情不能自拔,但同时她也敏锐地察觉到,对方并没有要稳定下来的意思。
杨德昌比蔡琴大十岁,早年前留学美国并在那边结婚定居,因为妻子不愿意随他回国拍片而离婚。
离过一次婚的杨德昌,对婚姻的期待值,远不像蔡琴这么高,因此他从来没有主动提过结婚之类的话题。
蔡琴等不了,她给杨德昌下了最后通牒“要么结婚,要么以后不要来往。”
杨德昌“屈服”了,于1985年5月5日这天,两人领证结婚。
一头扎进婚姻的蔡琴,很快就意识到,婚姻是枚苦果。
2
1957年12月,蔡琴出生在高雄市,是家里的长女。
蔡琴父亲是船员,母亲没有工作。3岁时,蔡琴随父母到台北生活。家里孩子多,日子捉襟见肘,高二时,蔡琴不得不辍学减轻家里的负担。
在帮家里干活的同时,蔡琴很快又报了经济实惠的夜大继续学习。
一个偶然的机会,让蔡琴走上了唱歌这条路。
当时夜大第二年,一向喜欢唱歌的蔡琴,特别想买一把吉他,可是经济能力不允许她有这些兴趣爱好。
1978年3月份,蔡琴参加了台湾中视举办的民谣歌唱大赛,虽然没有斩获什么奖项,但让她积累了一些比赛经验。
第二年蔡琴又参加了海山唱片公司举办的民谣歌唱比赛,这一次,她获得第四名,还顺利签约,成为一名歌手。
签约后,蔡琴很快以歌手的身份,参与录制了《民谣风》唱片,演唱了《恰似你的温柔》《我曾经来过》等多首歌曲,慢慢打开了知名度。
之后,公司为蔡琴出了第一张专辑《出塞曲》,获得了当年金鼎奖唱片类最佳新人奖。
1981年9月份,蔡琴出了后来传唱几十年的专辑《你的眼神》,没多久,她从海山唱片公司解约,和李建复等几个朋友,一起组建了全台湾第一间音乐工作室。
专辑《一千个春天》,就是蔡琴和李建复共同协作完成的,同时蔡琴还去BBC主持了《日正当中》节目,是台湾第一个以歌手身份主持节目的主持人。
没多久,蔡琴的音乐工作室解散,她又签约新的经纪公司。公司决定让蔡琴走出台湾,第一站,便是香港。
在香港,蔡琴不仅举办了演唱会,还获得了新人奖。入行以来事业顺风顺水的她,却没曾想到,婚姻是如此苦涩。
早在结婚之前,杨德昌就立下了一个不成文的规矩,这也是他愿意结婚的前提条件。
他对蔡琴说:“我们应该保持柏拉图式的交流,不让这份感情掺入任何杂质,不能受到任何亵渎和束缚。因为目前我们两人的事业都有待发展,要把全部精力放到工作中去。”
这个要求,似乎是杨德昌想让蔡琴知难而退,又或许是提前为自己的“不主动不拒绝不负责”找好借口。
总之,这个不平等的条件,蔡琴想都没想就答应了。
原本,她以为这只是杨德昌事业心重的托辞,结婚了时间一长,肯定不至于真的将这个不可能的约定执行到底。
蔡琴却不知道,这个男人,说到做到。
杨德昌的影视作品,聚焦台湾社会现状,有不少观众称他为“台湾社会的手术刀”,当然这是后话,在这之前,他是满腹才华无处施展的苦憋导演。
和蔡琴结婚后,杨德昌又执导了《恐怖分子》《牯岭街少年杀人事件》《独立时代》等影片。
这些作品里,都少不了蔡琴的身影,她演唱了影片主题曲,在夜大学过美术的她,还负责影片的美术部分。
杨德昌有才也有个性,早年间因为自己的作品没有获得金马奖,而在后来获得奖项时,他因为气没消,还主动拒绝了节目组的邀请。
如此强硬的性格,也影响到他的电影事业。
在杨德昌没有片拍的日子,蔡琴要负担两个人的生活。她除了出专辑,参演商业活动,还要帮丈夫的影片拉投资。
等影片拍摄完成,她又利用自己的影响力,不遗余力地为杨德昌宣传新片。
如此全身心的付出,哪怕是一块冰,也捂热了吧?
谁知杨德昌是个铁石心肠的人。有时蔡琴在公司录音到很晚,车子抛锚在半路,她打电话希望丈夫来接自己回家。
电话那头冷冰冰地“你自己回来吧。”
寻常夫妻间最简单最普通的日常,于蔡琴来说,却是如此之难。
多年后在鲁豫的节目上,提起当年往事,蔡琴哽咽着说:“再坚强的人也会想要有人照顾一下,可是和他在一起,我完全得不到任何照顾。”
至于甜蜜时光,当然也有,“但孤独寂寞的时光,更长。”
因为一个女人的出现,蔡琴得以终结这种有名无实的婚姻。
3
1994年,杨德昌凭影片《独立时代》,获得戛纳电影节金棕榈提名,同时还获得了金马奖最佳原创剧本奖。
也因为获奖,杨德昌结识了同样从事导演工作的彭铠立。
彭铠立比蔡琴小8岁,比杨德昌小18岁,她时尚靓丽,精明能干,加上多年的海外生活经历,让她和杨德昌有了更多话题。
杨德昌喜欢音乐,彭铠立是业内有名的钢琴家;彭铠立喜欢电影,杨德昌是业内知名导演大咖。
人群中,彭铠立是耀眼的明星,和她相比,成名多年的蔡琴反倒显得逊色许多。
很快,杨德昌向蔡琴坦白了自己另有所爱,他要离婚。
十年无性婚姻,没有换来丈夫回心转意,却换来他爱上别人。蔡琴没有纠缠,利落地签字离婚。
离婚后,杨德昌和彭铠立结婚,很快有了一儿一女两个孩子。
同样是业内名人,一举一动都能成为八卦头条,蔡琴不想看到他们的消息都不行。
除了连生两胎,彭铠立还和杨德昌一起成立了娱乐公司,夫妻每每亮相,十指紧扣,恩爱有加。
接受采访时,杨德昌告诉记者,自己每天都会回家吃饭,最期待的就是晚饭。无论妻子做什么菜,他都爱吃。
至于两人合伙的公司,杨德昌说,妻子彭铠立很能干,她包办了所有制作、发行、销售事务,让他得以心无旁骛地沉浸在创作中。
甚至,杨德昌说和彭铠立结婚的这几年,是他“生命中最快乐的几年。”
世间只闻新人笑,哪闻旧人哭。杨德昌离婚再婚后的新生活红红火火,蔡琴却花了一年多时间,才逐渐从巨大的伤痛中走出来。
让蔡琴耿耿于怀,也让她觉得无比伤心的是,对方不诚实。“既然婚姻让两个人如此痛苦,他何不早说?”
离婚后杨德昌的“幸福生活”足以证明,他并不是天然就排斥婚姻生活,也并不排斥结婚生子,只是,他想要关心、爱护,想与之生儿育女的人,不是蔡琴。
怨怼也好,悔恨也罢,一切随着杨德昌的去世,而变得不再重要。
4
2000年5月份,杨德昌凭影片《一一》,获得了戛纳电影节最佳导演。然而两个月后,他就被查出癌症。
之后,杨德昌就减少了工作,虽然也制作新片,但都是妻子彭铠立在负责,他只参加和电影有关的一些活动。
2007年6月份,抗癌7年后,杨德昌还是去世了。
当年,杨德昌一句“十年感情,一片空白”让蔡琴成为众人茶余饭后的谈资;“十年无性婚姻”更是让蔡琴受到了无尽的嘲讽、同情,甚至耻笑。
如今,前夫不在了,所有人都想知道蔡琴是什么心情,她有什么想法,她怎么评价前夫?
从离婚到杨德昌去世,历经十二年,蔡琴发了一篇简短的文字,一如既往克制、隐忍。
“作为曾经的伴侣,我们一起年轻过、奋斗过;作为一个女人,他给我的寂寞多过甜蜜;作为一个观众,我们痛失了一个锐利的记录者。”
哪怕在婚姻里没有得到应有的尊重、关爱、照顾,但在杨德昌去世后,蔡琴还是非常自责。
2008年8月份,蔡琴接受台湾记者采访,提起杨德昌,她还是哭得不能自已。
蔡琴说:“早知道他的生命如此短暂,我就应该早点离开,让他多几年时间享受生命。”
或许,爱可以伪装,但不爱,真的伪装不了。
蔡琴看透了这一切,因为懂得,所以慈悲。在痛失“台湾社会的手术刀”面前,个人的怨恨,似乎不重要了。
影视成就方面,杨德昌是当之无愧的大师,他在国际上获得多项大奖,他的作品风格影响了侯孝贤、贾樟柯、王小帅等一众后来者。
因为有大师这个强大的光环在,普通人似乎就失去了谈论他的权力,而将所有话题聚焦在相对弱势的蔡琴身上。
人是多面的,事业上的成功,并不能掩盖杨德昌在婚姻上的不作为。
第一段婚姻,因为妻子不想追随他的脚步,没有随他回国拍片,他选择果断离婚;
第二段婚姻,蔡琴隐忍多年,付出全部,事业上竭尽所能帮扶他,却换来一个“一片空白”的评价;
第三段婚姻,看起来最和谐最幸福,然而彭铠立无论多精明能干,她上得厅堂下得厨房,也不过是大导演身边的“工具人”而已。
又或许,蔡琴当初也是大师事业起飞之路上的“工具人”。毕竟,当时蔡琴已成名,而杨德昌还名不见经传。
用一生最美好的年华,熬过了十年孤独又寂寞的婚姻,如今64岁单身无儿无女,蔡琴真的能做到无怨又无悔吗?