- A+
他天资聪明、博古通今,但有学无识、酷爱表现、骄傲自大、目中无人。除了死记硬背,从未学以致用。前半生谁也看不上,后半生除了鼓掌便是沉默……
在诸多对钱钟书的评价中,我觉得这段最为中肯。
钱钟书生于1910,相对于鲁迅、胡适等人只能算是晚辈。但年纪轻、资质浅,并没有盖住这位后起之秀的傲气。
在清华大学担任教授期间,钱钟书丝毫不顾及其他老教授的提携之恩。骂吴宓、骂王国维、讽刺陈寅恪、看不起沈从文……几乎将整个学校的教授骂了个遍,也得罪了个遍,乃至于为众人所不容遭至驱逐。
林纾精通外文,年纪整整比钱钟书大60多岁,钱钟书成名时已经作古多年,但仍然没有逃脱钱先生的“毒舌”。钱读完林纾翻译的《巴黎茶花女》在自己友人面前毫无避讳地大骂:
“先生的诗的确只是‘狗吠驴鸣’,先生的翻译像更卑微的动物,譬如‘蛤蟆’?”
要知道此时林纾已经作古多年,同钱钟书并不存在任何过节。即便诗写得不好,国外著作翻译得不恰当,也不至于招致带有人身攻击性质的评价。一些人辩解称:世人因为嫉妒不喜钱钟书。实则谬误至极。
钱骂起人来不仅粗鄙,而且毫无章法、毫无征兆。在钱的嘴里,几乎没有一个完人,几乎一言不合便开骂,几乎将自己的前辈、同辈、晚辈全部骂了个遍。
骂人的精力十分充沛,活脱脱的一个终极斗士。
当然,钱钟书骂人也知道审时度势,整个文坛也有他不敢骂的人,比如鲁迅先生。
鲁迅同样喜欢骂人,而且骂得有理有据。无论同谁掀起骂战,从未落过下风。也许正因为如此,钱钟书知道避其锋芒,在鲁迅生前一直毕恭毕敬。但等到鲁迅一死,钱钟书也立马挑起鲁迅的毛病来。
有人通常将鲁迅比作斗士,在我看来,钱钟书比鲁迅还要高上一个级别,堪称终究斗士。因为鲁迅骂人始终停留在笔上,钱钟书不仅喜欢动笔动嘴,而且喜欢动手。一生征战沙场多次,勇猛程度丝毫不亚于老将廉颇。
第一次,与猫斗。
钱钟书一生骂过很多人,骂得最狠,骂得最久的人,莫过于梁思成夫妇,甚至为此特意写了一篇名为《黑猫》的中篇小说。
公平来说,钱钟书的小说内容不怎么样,但里面骂人的词汇着实令人耳目一新。什么绿帽男,整容女、堕落男……正如小说名一样,钱梁两家结怨完全是因为一只猫。
早年,梁思成夫妇同钱钟书夫妇毗邻而居。林徽因喜欢养猫,杨绛也喜欢养猫。钱钟书的脾气倔犟,杨绛同样自视甚高。二都属于不吃亏的角色,但偏偏两人养的猫喜欢同林徽因养的猫打架,而且总处于下风。气不过的钱钟书,特意制作了一根长竹竿,一见到林徽因家的猫就抬起竹竿追打。林徽因也是爱猫之人,见状难免上前去理论。一来二去,两家因此结怨。
因为梁氏夫妻知名度更高,名声也更好,旁人纷纷站在了梁氏夫妻一边。气不过的钱钟书因此把同时期的名人几乎讽刺了一个遍。
好在梁思成为人比较大度,否则钱先生精湛的格斗技巧,可能要提前展现。
第二次,花甲之年打垮年轻人。
钱钟书一生中究竟打过几场架,如今已经不得而知。但从性格估算,应该不会少。
建国之后,钱钟书一家的小日子过得顺风顺水,住着宽敞舒适的房子,整日不是喂喂猫就是种花养鱼。
然,天有不测风云。
有一天,社科院的领导突然以钱钟书“太奢侈造成房屋浪费”为由,派出濮良沛夫妇前往钱钟书家“居住”。钱钟书也是个聪明人,自然知道濮良沛夫妇来者不善,只能顺水推舟,整日毕恭毕敬。濮良沛也只是来走个过场,并未真正“为难”钱钟书。
男人之间的默契,最终让两家人一直相安无事几个月。但这种平衡,很快因为女人之间的矛盾不复存在。关于双方冲突的导火索,一直都是公说公有理,婆说婆有理。濮良沛夫妇说,钱钟书的女儿钱珲大小姐脾气太重……杨绛说,濮良沛的爱人赵翔凤骂自己女儿是寡妇……
总之,那天杨绛和钱珲揪住赵翔凤的头发按在地上暴打,濮良沛赶来拉架。钱钟书在书房中听见打架声,抄起一个木棒便冲了出来。眼见四人纠缠在一起,钱钟书对着濮良沛夫妇的额头和身上就是一通招呼……
濮良沛夫妇正值壮年,而且身材高大,最终还是被钱钟书打得头破血流,鼻青脸肿。二人因此站在钱家门口哭哭啼啼一个多小时,久久不肯离去。要知道此时的钱老先生已经六十有余,战斗力之强悍可想而知……
武如人生,人生如物。真正的斗士即便不动手,也总是斗志昂扬,真正斗士总是勇于战斗。结合钱老先生一生。可以大胆说一句,如果不是从文,在格斗界必定也会有一席之地。