- A+
千古绝唱不须多——盛唐诗人王之涣
作者： 周永
1
唐朝，盛产诗歌的朝代！
这是一个牛人，猛人迭出的朝代，初唐四杰，饮中八仙，大小李杜，诗仙，诗佛，诗鬼……
随便找几句，都是耳熟能详：“前不见古人，后不见来者”，“居高声自远”，“床前明月光”，“野火烧不尽，春风吹又生”，“国破家何在”，“一行白鹭上青天”，“一片冰心在玉壶”，“相见时难别亦难”，“二月春风似剪刀”……
这些牛人、猛人以及他们留下的诗文，如灿烂星辰，照亮了整个大唐天空，也照亮了整个中华民族诗歌的天空，光芒万丈，熠熠生辉！
说到名胜古迹，我们往往会想到一些名言佳句，说到黄鹤楼，我们往往会想到“昔人已乘黄鹤去，此地空余黄鹤楼”；说起爱晚亭，脑海里一定会蹦出“停车坐爱枫林晚，霜叶红于二月花”。而如果说到鹳雀楼，脑海中第一个会想到的诗句是什么？
这个问题三岁的孩童都知道。
这就是流传度最广的，此句一出，他说第二的，恐怕一时还无人敢说第一。
不信？
好，那就来看看！
欲穷千里目，更上一层楼！
吟出这千古绝句的，当然只能是——王之涣。
2
鹳雀楼，又名鹳鹊楼，因时有鹳雀栖其上而得名，位于山西省永济市蒲州古城西面的黄河东岸。始建于北周 ，楼体壮观，结构奇巧，风景如画。诸多文人学雅士登楼赏景留下许多不朽诗篇，随便列几例：
唐代李益《同崔邠登鹳雀楼》：
鹳雀楼西百尺樯，汀洲云树共茫茫。
家箫鼓空流水，魏国山河半夕阳。
事去千年犹恨速，愁来一日即为长。
风烟并起思归望，远目非春亦自伤。
唐代畅当《登鹳雀楼》：
迥临飞鸟上，高出世尘间。
天势围平野，河流入断山。
唐代吴融《登鹳雀楼》：
鸟在林梢脚底看，夕阳无际戍烟残。
冻开河水奔浑急，雪洗条山错落寒。
始为一名抛故国，近因多难怕长安。
祖鞭掉折徒为尔，赢得云溪负钓竿。
唐代耿湋《登鹳雀楼》：
久客心常醉，高楼日渐低。
黄河经海内，华岳镇关西。
去远千帆小，来迟独鸟迷。
终年不得意，空觉负东溪。
在这些诗歌当中，唯有王之涣《登鹳雀楼》最富盛名，也是流传最广，而这些诗歌的写作时间基本都王之涣此诗之后。
此诗意境雄浑壮阔，气势昂扬。全诗四句二十个字，无一字生僻，无一句难懂，但展现出一幅一泻千里、气势磅礴，气势连贯，厚重有力，虚实相生，意境雄浑。以神来之笔书写大自然雄景奇姿，道出对生活的深刻理解和向上的积极情怀。 “千里”“一层”，都是虚数，是诗人想象中纵横的空间。“欲穷”“更上”词语中包含了希望、憧憬，与前两句写景承接自然、紧密，从而把诗篇推向更高的境界。“欲穷千里目，更上一层楼”已不仅仅是写景了，而包含了无尽的哲理，也使得这首诗成为一首千古绝唱。
宋人沈括《梦溪笔谈》曾有评价：河中府鹳雀楼两层，前瞻中条，下瞰大河，唐人留诗者甚多，唯李益、王之涣、畅当三篇，能状其景。
3
历史学家通常以公元755年爆发的”安史之乱”作为分界线，把唐代社会历史分为前后两大时期。然而，唐诗史学者习惯上把唐诗的发展分为四个分期(初唐、盛唐、中唐、晚唐)。
688年，初唐四杰影响已经逐渐式微，有的已经英年早逝，倡导复古的陈子昂已接近而立，然尚未喊出“前不见古人后不见来者”。张九龄也仅仅只有10岁，”沈宋”正值壮年，正是盛名赫赫之际。
历史的车轮，总是如水一般，滚滚东流，总会有耀眼的浪货不断涌起，撞击奔腾。
这一年，王之涣——一位伟大的诗人诞生了。
王之涣在新旧《唐书》均无传，《唐才子传》所记也语焉不详，说王之涣为蓟门人。
唐人靳能所作《唐故文安郡文安县太原王府君墓志铭并序》记载，之涣“本家晋阳，宦徙绛郡”，则晋阳（今太原）为其原籍，做官时居绛州（今山西新绛县）。
王之涣“慷慨有大略，倜傥有异才”，早年精于文章，并善于写诗，多引为歌词。他尤善五言诗，以描写边塞风光为胜，是浪漫主义诗人。靳能《王之涣墓志铭》称其诗”尝或歌从军，吟出塞，曒兮极关山明月之思，萧兮得易水寒风之声，传乎乐章，布在人口。”
他有两个好兄弟。
一个叫王昌龄，对，没错，就是那个写出“洛阳亲友如相问，一片冰心在玉壶”的；
还有一个兄弟叫高适，就是那个“莫愁天下无知己，天下谁人不识君”的作者。
这两个兄弟，都是王之涣的迷弟，王昌龄比王之涣小10岁，高适在三兄弟中最小，比王之涣小14岁。
能和这两人唱和吟咏的人，焉能一般？
话说开元年间，有一年冬，天寒，雪舞长空。这样的日子对于诗人而言，适合干什么？
当然是喝酒吟诗。
话说王昌龄、高适和王之涣三人当时正在长安。如此雪景，焉能不过过酒瘾诗瘾？
三人相约到旗亭饮酒。
当时酒楼里有宴会，请的梨园班子在演唱，演唱到高潮时，出来四个年轻漂亮的姑娘开始演唱当时著名诗人的诗歌。
高适发话：“我们三个也算有点名气，平时从来没有分出高低来。今天我们打个赌，看这四个姑娘唱谁的诗多，就算谁赢。”
就听第一个姑娘出场唱道：
寒雨连江夜入吴，平明送客楚山孤。
洛阳亲友如相问，一片冰心在玉壶。
王昌龄面呈笑意，用手在墙上画了一道：“呵呵，it is mine (是俺的)。”
接着第二个姑娘唱到：
开箧泪沾臆，见君前日书。
夜台何寂寞，犹是子云居。
高适兴奋：“嘿嘿，这是我的”。也在墙上画了一道。
第三个姑娘跟着唱道：
奉帚平明金殿开，且将团扇共徘徊。
玉颜不及寒鸦色。犹带昭阳日影来。
王昌龄按捺不住激动的神情：“又是我的”。再画一道。
王之涣一时有些着急，指着“诸妓之中最佳者 ”说：“待此子所唱，如非我诗，吾即终身不敢与子争衡矣。脱是吾诗，子等当须列拜床下，奉吾为师！”
啥意思？
就是王之涣指着四个姑娘中最漂亮的一个说：“这个最漂亮的姑娘，如果再不唱我的诗，我这一辈子就不再写诗了，也不跟你俩比划了！如果是我的诗，那你们就得拜我为师！”
不一会儿，那个姑娘出场唱道：
黄河远上白云间，一片孤城万仞山。
羌笛何须怨杨柳，春风不度玉门关。
现场一片寂静！断然正是王之涣的七绝《凉州词》。
随后，三人大笑。王之涣甚为得意。未知当时另外两位牛人心里状态如何？我们也无法知道当时有没有拜师。
四歌妓问明情况后竞拜。
“俗眼不识神仙，乞降清重，俯就筵席！”
三子从之，饮醉竟日。这就是著名的“旗亭画壁”的由来。
此事记载于唐代文人薛用弱的《集异记》中，未必实有。但表明王之涣这首《凉州词》在当时已成为广为传唱的名篇。此诗被称为唐诗七绝压卷之作。
《唐诗别裁》引王渔洋的话说：“必求压卷，王维之《渭城》、李白之《白帝》、王昌龄之‘奉帚平明’、王之涣之‘黄河远上’其庶几乎！而终唐之世，绝句亦无出四章之右者矣。”
后世，王之涣的一个忠实粉丝——国学大师章太炎，用了四个字来形容此诗：绝句之最！
而关于此诗在大清天朝也有一则趣事：传说有一次,乾隆皇帝和和绅,一起来到纪晓岚的阅微堂,看到纪晓岚正在练习书法。乾隆便顺手把自己拿着的一把纸扇交给纪晓岚,让他在上面题上一首诗。纪晓岚接过纸扇,只见上面有远山,近城,杨柳春风.他略加思索，便写下了王之涣的《凉州词》：黄河远上白云一片孤城万仞山羌笛何须怨杨柳春风不度玉门关。
乾隆接过纸扇，大加赞赏：“好!好!龙飞凤舞,一气呵成,好!” 乾隆看完，又递到和绅手中说：“和爱卿，你评判一下。”
和绅接过纸扇，对纪晓岚的书法也大加赞赏，但是仔细一看,中间缺少了一个“间”字。便说：“纪晓岚,你知罪吗?”
纪晓岚笑了笑说：“何罪之有?”
和绅说：“你仔细看一看，给万岁爷写诗怎么少了一个‘间’字?”
乾隆大怒：“你这是故意漏字，来欺骗朕,该当死罪！”
纪晓岚拿起纸扇一看,果真漏下了一个“间”字，一时间冷汗直冒，但是，纪晓岚就是纪晓岚，绝不是白吃干饭的主。他立即镇定下来说：“万岁，我写得不是王之涣的《凉州词》，而是根据他的词,重新写的一首词。”
乾隆看了看纪晓岚那镇定的样子说：“既然你写的是另一首词，那你就给朕读一读。”
就见纪晓岚拿起纸扇朗诵起来：“黄河远上，白云一片，孤城万仞山。羌笛何须怨，杨柳春风，不度玉门关。”
乾隆听完，哈哈大笑。
也有传说是慈禧的，真伪或许无从辨识，但由此可见，王之涣《凉州词》的艺术魅力和受欢迎的程度。
4
比起动辄千首，百首的诗人，王之涣的诗歌留存到现在的，那是少的可怜又可怜。史传王之涣流传下来的诗歌，仅仅只有六首。然而就这六首诗歌让我们看到了神来之笔。无论是写景还是状物，聚会还是送别。
来看看他的送别诗。
爱情、相思、离别这些都是唐诗常见的主题。送别，或许是人生当中最常见的一个场景了，而送别诗也是最常见的一种表达情感的方式了。正因为越是常见，想要别出心裁，写出新意，可以想象难度之大。
先看几句 “海内存知己，天涯若比邻”（王勃）， “送君还旧府，明月满前川”（杨炯）， “朝闻游子唱离歌，昨夜微霜初渡河。鸿雁不堪愁里听，云山况是客中过”（李颀），“洛阳亲友如相问，一片冰心在玉壶”（王昌龄），“莫愁前路无知己，天下谁人不识君”(高适)。“孤帆远影碧空尽，唯见长江天际流”，“桃花潭水深千尺，不及汪伦送我情”(李太白)。
还有谁能写出新意吗？
有，那就是本文的主角，王之涣。
玄宗开元十四年（726年），王之涣任冀州衡水主簿，做一个不入流的小官，一次送朋友，写下了：
杨柳东风树，青青夹御河。
近来攀折苦，应为别离多。
写送别，不写苦，以杨柳入题，写杨柳的苦，为啥苦？因为离别的人太多，所以被攀折的太多了，焉能不苦。杨柳都知道苦，更何况离别之人？
就王之涣的生平而言，说到这里，我们不能不感谢一个人。
谁？靳能！
靳能又是何许人也？
就是给王之涣写墓志铭的人。当时他担任河南府永宁县尉，与王之涣堂弟王之咸是僚属关系，和王之涣属同一级别。在墓志铭中，他对王之涣的诗极力推崇，“歌从军，吟出塞，皎兮极关山明月之思，萧兮得易水寒风之声”，他对王之涣的文采埋没也十分惋惜，“至夫雅颂发挥之作，诗骚兴喻之致，文在斯矣，代未知焉，惜乎！”
也正是因为靳能，我们才能大概的获知王之涣的生平和其人其事。墓志铭说王之涣卒于天宝元年（742年）二月，享年55岁，推之可知生于武后垂拱四年（688年）。
玄宗开元十四年（726年），王之涣任冀州衡水主簿，赋《宴词》、《送别》。
开元十年（722年），王之涣与勃海李氏结婚，李氏乃冀州衡山县令李涤之第三女。这里多说两句，两人结婚时，王之涣是已婚并且有孩子之人，年已35岁，而李氏年方二九，比王小17岁正值妙龄。县令千金，嫁给父亲部属、35岁又已婚的小小县尉，颇耐人寻味。这一定是为王之涣的才华所倾倒。
李氏嫁给王之涣后，两人恩爱。王之涣在家赋闲15年，李氏安贫乐素，跟他过着清苦的生活。王之涣再入宦场，生活刚有了转机，却染病身亡，使李氏不到40岁而守寡。王之涣死后六年，李氏也因病而死。因王之涣有前妻，两人竟不能合葬。不能不令人唏嘘。
开元十四年（726年），王之涣由于遭人诬陷诽谤，一怒之下辞去官职。
开元十五年（727年）—开元二十九年（741），王之涣家居十五年。
开元二十年（732年），王之涣流寓蓟门，30岁的高适听说好朋友老大哥来了，兴匆匆的来访，结果没有见到，十分郁闷，赋诗留赠。诗文云：适远登蓟丘，兹晨独搔屑。贤交不可见，吾愿终难说。迢递千里游，羁离十年别。才华仰清兴，功业嗟芳节。旷荡阻云海，萧条带风雪。逢时事多谬，失路心弥折。行矣勿重陈，怀君但愁绝。
天宝元年（742年），在朋友和家人的劝慰之下，王之涣补文安郡文安县尉。同年二月二十四日遭疾终于官舍，享年五十五岁。
天宝二年（743年），王之涣葬于洛阳北原，永宁县尉靳能撰墓志铭。
关于王之涣墓志铭，这里再多说几句。
洛阳城北邙山历代墓葬众多。上世纪30年代初，洛阳地区盗墓成风，许多墓志被盗并被低价抛售。1932年，国民党元老、金石学家李根源在洛阳收购了93块唐代墓志，在这93块唐代墓志里面，其中有一块是《唐故文安郡文安县尉王府君墓志铭》，也就是王之涣墓志铭！
王之涣墓志的出土在当时引起了轰动。1932年秋，李根源请国学大师章太炎题写“曲石精庐藏九十三唐志室”并将王之涣墓志铭拓本呈给章太炎鉴别，章太炎看后惊喜万分，认定为王之涣墓志铭，并为墓志题跋。其写道：“印泉（李根源）在洛得唐人墓志九十三石。此王之涣一石……即是盛唐诗人王之涣无疑……诵其诗而不悉人之行事，得此石乃具详本末，真大快也……若王为文安县尉，及其平生高节，非此石孰为传之？” 以后又有岑仲勉《续贞石证史》、启功《碑帖中的古代文学资料》、傅璇琮《唐代诗人丛考》中的《靳能所作王之涣墓志铭跋》等文均可作为佐证。
1937年日军攻占苏州，为了保护这些珍贵的墓志，李根源连夜将这批墓志运到了小王山，沉到山下关帝庙前的水池中。解放后，李根源将这批唐代墓志全部捐献给国家，其中大部分被南京博物院收藏，而异常珍贵的王之涣墓志则运至北京，藏于中国历史博物馆。
说到这里，再说一个人，那就是唐代大书法家，有颠张醉素之称的颠张——草书大家张旭。
《王之涣墓志》虽未署书丹者姓名，但其书法风格与同时期出土严仁墓志毫无二致。严仁墓志为唐大书法家张旭书丹，有专家学者根据两墓志之间的字体比较，将两件墓志的影印件加以比对，一望之下，两件墓志书法的点划提按以及全篇气势极其相似，完全是一人所写。确认王之涣墓志书丹者为张旭。
《王之涣墓志》志石上原题“唐故文安郡文安县尉太原王府君墓志铭并序”，志石上有界格，局部有缺损，文字24行，满行24字，存545字。再看《王之涣墓志》上记载的“葬于洛阳北原”，时间为“天宝二年五月廿二日”，时间、地点这两项也都与《严仁墓志》的相近。
张旭曾经得到两位盛唐诗人的赠诗，一位是李颀，还有一位是高适，他写过一首《醉后赠张九旭》的诗，上文说过高适还写过《蓟门不遇王之涣郭密之因以诗留赠》，因诗证明，高适是分别与张旭、王之涣都有过交往的。王的墓志由其堂弟王之咸请人撰文、书丹，而撰文者靳能是王之咸的好友，王之咸曾任过长安尉，与张旭在长安时即已相识绝对是有可能的，他请张旭来为《王之涣墓志》书丹，也在情理之中。
5
虽然王之涣仅仅之留下了六首诗，我们在感到可惜之余也应该庆幸，假如如果没有这六首诗，那么大唐诗歌的天空乃至整个中华诗词的天空，一定有一方是灰暗的。
我们无法想象，为什么这么牛的一个诗人，新旧唐书都难寻其踪，而也只留存了六首诗歌，只能留下一些猜测：
一、王之涣官做的太小，不足以引起编史者的关注；
二、王之涣其人耿直，不畏权势，得罪小人，触发了当权者的不满，官本位思想作祟，故意不收其介绍；
三、后人收集不力。
试想，以王之涣的才换，绝不可能仅仅只写六首诗，因为一些不知道的原因而导致其他的诗散佚，这不能不说是一个绝大的损失。
而所有的猜测也仅仅只是猜测，具体什么原因，或许已经不重要了，重要的是我们现在依然能够看到“欲穷千里目，更上一层楼”，“羌笛何须怨杨柳，春风不度玉门关”这样的千古绝句，依然能够在他的诗歌世界里去感受到诗中所蕴含的雄浑悲壮，大气磅礴，朴实的人生哲理和深刻的道理。
少，又何妨？
千古绝唱，一句足矣！
