与书相伴,一生未婚的人|读刊

本期“读刊”栏目想和大家聊一聊“新冠时期的爱与恨”:那些发生在隔离生活期间的、悲伤的、滑稽的、残酷的、温馨的故事……看看发生在世界各地的故事,也许能够给我们内......

疫情期间,人与人之间的爱与联结有没有更加紧密?这个问题困扰着我们很久。的确,我们听闻过很多温馨故事,不少家庭常年聚少离多,隔离生活让他们能重聚在一个屋檐下。但很多事实又给我们浇了冷水,比如疫情之年,世界各地节节飙升的离婚率数据。

本期“读刊”栏目想和大家聊一聊“新冠时期的爱与恨”:那些发生在隔离生活期间的、悲伤的、滑稽的、残酷的、温馨的故事……看看发生在世界各地的故事,也许能够给我们内心提供一个答案。

不同于往期,本期“读刊”不去思考这些事件中的本质,分析其中的现象与逻辑,考察事件深远的影响。事实上,并非所有事情都必须要如此大费周章。世界的丰富之处就在于,很多事情便是以它本身的形式发生。见到它们,便是一种意义。

经营一家书店是美好的,但也有可能是悲伤的,其场景正如茨威格在短篇小说《旧书商门德尔》中所写的那样。今年1月份的时候,德国最古老书店的店主海尔嘉·薇赫去世了。这间书店是她从父辈那里继承而来的。书店刚建立的时候,德国还不是一个统一的国家,她的祖父在1871年购买了这个已经开了几十年的书店,而后这家书店经历了魏玛共和国、第一次世界大战、第二次世界大战、两德分裂与两德统一……

不过这些事情和书店里的书有什么关系呢。

它们还是安安静静地躺在里面。易焚,易摧毁,也易打开。

镇上的小孩子永远会到这家书店购买课本。外来人士会来这里寻找被政府封禁的宗教书籍。里面的桌椅,木质书架,布局,自1880年以后就再也没有发生变化,而来这里借书的人再次推门而入时往往已经从孩子变成老人。

海尔嘉·薇赫也是如此。

今年98岁的她在1月份去世。

我们无从知晓是不是将书籍作为唯一精神伴侣的原因,总之,她一生都没有结婚,没有留下任何继承人。这个被德国人称为“德国最后一家书店”的主人,曾梦想着等退休后去美国看看,却像电影《生活多美好》的主人公乔治一样,终归未能成行。关于书籍,她生前曾寄托了很多话语,例如“阅读是一项安静的反抗行为”,以及“希望为小镇带来一点点新的世界”。

但她最喜欢的一本书是《斯托菲尔飞越大海》。一本儿童读物。

是一个小男孩乘坐齐柏林飞艇去美国探望亲人的故事。

有时候,我们曾经的所爱也会变成怨恨的对象,悬浮在空中的无处宣泄的情绪在有些地方却成为了商机。

美国得克萨斯州的圣安东尼奥动物园就开发了一项新业务——但我觉得这主要是为了疫情期间刺激消费。游客们可以花费5美元,用前任的名字来给动物园提供的蟑螂、老鼠或者植物什么的命名,然后提着它们,亲眼目睹“前任”如何被动物们咔嚓咔嚓地咀嚼掉并消化成一堆排泄物。

听起来这个过程挺泄愤的,以后可以和朋友说——“就之前的那个人啊,我早就把它喂鬣狗了”。

然而,人类的情绪是永远无法通过发泄来获得满足的。

已经有人在动物园的网站上提交要求,建议推出25美元购买冷冻的啮齿动物,喂给一条蛇。

还有人希望,自己可以花更多的钱,为一只食草动物命名,然后把以前任命名的食草动物丢到野生肉食动物的笼子里。

下一步,不知道是不是就要花更多更多的钱,购买一只肉食动物命名,然后自己用扫射解决它。

曾经深爱过的人,变成了冷漠或仇恨的对象。

这是一件不太能让人理解的事情。

   

爱情变成仇恨不太能让人理解,但假如是长期的亲密生活导致出现了大量难以调和的裂痕,倒是常见的现象。新冠疫情的爆发让人们难以出行,工作之余,人们只能呆在家里。可能短时间的封锁生活影响倒不会很大,然而新冠疫情目前并没有消匿的倾向,封锁生活对感情的考验期也越拉越长。

1月30日,美国的律师南希向媒体表示,自从关闭了三个月的离婚诉讼处重启后,现在她每天要处理大量的离婚申诉,从感恩节到新年,这些申请书从来没有中断过,以往人们还会在这段时间冷静一下,选择进行一场年度旅行,但现在这些夫妻们哪里都去不了,只能在家里盯着屏幕,不断给律师们发信件。律师们接到的离婚事务比之前增加了50%。

而且现在离婚的费用也要比疫情之前昂贵许多。根据统计,美国平均离婚花费的诉讼费用为12900美元,但目前这个数字已经逼近20000美元。因为疫情期间诉讼程序会大幅度延长,人们无法前往法院当面提交文件,只能通过其他方式邮寄。法官接到离婚申请等文件的时间从几天变成了几个月。如果离婚,搬家的费用也将比以往昂贵。

法官们想出了一个办法,通过线上视频来远程处理案件。但这个方法既不被司法系统承认,也不被离婚的夫妻们所接受,他们认为,一个坐在屏幕里的电子人根本无法理解自己的情绪和肢体语言。如果要找到合适的私人法官来解决离婚申请,那么费用将会以每小时800美元计算。

纽约的律师们认为,这些积压如山的离婚申请将很难在短期内收到回馈,疫情大爆发期间的离婚诉讼处理率仅为2%,现在好些了,大概有10%。

   

亲密关系中的怨恨影响自身的心境,公共场域的仇恨却会威胁他人安全。无论是那种场景,化解的办法一旦失当,往往都会搬起石头砸了自己的脚。

《堡垒之夜》这款游戏很多国内玩家也应该听说过。这是个第三人称射击模式的在线游戏,玩家可以在游戏中搭建防护堡垒,与队友一起制定战术对抗敌人,保卫家园。英国的一个4岁男孩在和同学的交谈中提到了这个游戏中的炸药和枪支,于是,他马上被定义为了“需要观察和预防的穆斯林激进分子”。是的,他还没有真的注册这个游戏,只是看到表哥在游玩后提到了这件事情。

男孩的母亲认为,他的老师在这件事情中涉嫌歧视。如果是个白人小孩提到了游戏中的炸弹和枪支,老师绝对不会向英国的“预防计划”报告,她的孩子要被调查,只是因为穆斯林的身份。

不知道,英国“预防计划”的成员,要在一个4岁男孩的身上预防什么呢?是要对他的成长进行监视,还是要进行教育,还是要禁止穆斯林男孩注册所有含有枪支弹药的电子游戏?

目前,担任这个“预防计划”项目负责人的是威廉·肖克罗斯(William Shawcross),是前英格兰及威尔士慈善基金会主席与著名作家。他写了几本非虚构作品,例如《犯罪与妥协》、《仁慈的质量》、《正义的敌人》等等,基本每一本书都曾在《纽约时报》和《经济学人》上饱受质疑。他本人也在创作的过程中,距离最初的想法越来越远,直到最后这位前慈善基金会主席表示,他终于认清一切人道主义的努力在未来都是注定要失败的。

当然,他现在已经失败了。

不知道这个所谓的“预防计划”在未来究竟能给英国社会带去什么。可以预见的是,它将会制造出更多拥有偏见的“危险分子”。好在,这个组织可能会提前预见到这个预见,从这一点上说,他们的预防倒兴许是有意义的。毕竟,谁能忘记自己亲手创造出来的东西呢?

作者: 飞莲

为您推荐

发表评论

您的电子邮箱地址不会被公开。

联系我们

联系我们

0898-88881688

在线咨询: QQ交谈

邮箱: email@wangzhan.com

工作时间:周一至周五,9:00-17:30,节假日休息

关注微信
微信扫一扫关注我们

微信扫一扫关注我们

关注微博
返回顶部