- A+
张一山最近有点热，和潘粤明搭档演双男主的《局中人》刚完结，这边就被拍到了和宋姑娘过夜的照片。
这时间点着实奇怪，镜头怼得清晰，又恰逢女方新戏要上。
个中情由，不便多猜，也无心八卦。
只是，有点委屈张一山了，他本不是喜欢这样闹腾到热搜的主儿。
01“长残了”的“刘星”
张一山，1992年生人。年龄28岁，出道却已经20年。第一个角色是小兵张嘎中的公子哥佟乐。
那个时候他8岁。剧里演他父亲的李迎旗觉得他为人特别机灵，就把他推荐给《家有儿女》的副导演。
然后，他就成了风靡全国的情景喜剧《家有儿女》里刘星，古灵精怪的捣蛋鬼刘星被他诠释得深入人心。
“嘿，我是看你的戏长大的”这句话，几乎成为人人和张一山见面打招呼的方式。
“刘星”这个名字，一跟，就跟了他十几年。
董卿曾在《朗读者》中说，年少成名意味着什么？意味着你比别人更早地获得荣耀和光环，但是它也意味着你比别人更早地感受到某种桎梏。
这种桎梏，一则关于自由和自在。
在欣慰又惊喜，茫然又复杂的情感中，小演员张一山渐渐被暴露在大众面前：六一儿童节，爸爸带着去游乐园玩，满心期待地刚要坐上过山车，却被无数同龄人围着，高喊要签名。
“刘星，我好喜欢你”。
父亲有时带他去阜成门吃麦当劳，也得找靠近垃圾桶的最角落的位置，张一山窝着，父亲站一旁挡住，才能顺利把这顿饭吃下来。
之前《家有儿女》末段有一个剧情，刘星因为机灵和不怯场，被选为文艺兵。心理学上普遍认为，一般从事演艺行业的人，属于那种“外放型”人格，既不会怯场，且十分享受那种在舞台、众人目光中的那种感觉。
问及张一山，他却对此呈现出一种全然否定的状态。“我从小就是那种不愿意往舞台站，不愿意所有人都看着我的人。”
和周冬雨宣传新戏一起接受采访，被问到走在路上被人认出来时，会怎样反应。
冬雨妹子笑着说，那就打招呼啊，你好，我就是。
张一山说，我会说：不是，我不是。
年少成名，他更愿意离热闹远远的。
而桎梏的另一层，则是所有爆红的童星都必须面对的问题：被角色框住。
几年之后，张一山耳畔的声音，从叫好与鼓励变成了怀疑与质问。
“张一山，你什么时候转型？总不能老演小孩吧？”
人们迫切想知道，童星出身的他，要怎样才能完成转型。
《家有儿女》全部拍完之后，
他先是跟公司要了两个月的考试假，后来考上北京电影学院后，又要了四年的假期。
任娱乐圈地动山摇，任娱乐圈艺人明星怎样为了一条广告代言撕破嘴脸，暗相残杀，
他在大学的那四年，每天吃饭睡觉挤公交，积极参加班级活动。
张一山的经纪人跟他认识十几年了，就算是外界评定的那段低潮期，他都没见过张一山有焦灼的时候。
外界议论张一山不行了，他却置若罔闻，继续学他的台词课表演课。
“别人有成就那是别人的本事，跟我没关系，我不是心特别重的人。”
浪尖，张一山早就站上去过。
别人的崇拜，别人的围观，把你捧在手心里，他12岁的时候、13岁的时候就已经体会到了。所以，他才更加愿意去观照自己真实的内心。
大学时期，张一山几乎只在寒暑假接戏，相比当时很多表演系学生往外跑，急着把自己推出去，他几乎主动从公众视野里销声匿迹。每当有什么好角色，经纪人会问他，要不要考虑去跟学院请假，张一山的回应都是“要不算了”。
那些起初热切的注视，都变成了可以下刀子的嘴，认为张一山不过如此了。
直到2016年，24岁时，凭借网剧《余罪》里亦正亦邪的卧底警察，炸裂华语影视。
《余罪》的导演回忆，开始没想着让张一山演，因为一直觉他还是“刘星”。
在他见了两三个“有颜值的小鲜肉”失望不已、面对有人提议可以让张一山来试下的时候，导演同意了。
试戏的时候，张一山没有怎么“捯饬”就过来了。
“去试戏也好，或者兼导演、见制片人也好，我不会说我知道我要演一个什么样的角色，然后我可以去往那个东西身上去刻画或者包装自己。”
这种真实生活里的人的质感，与导演的想法不谋而合。
在剧里，他“每一条青筋都在叫嚣着的演技”，也让观众重新审视这个年少成名的少年。
从《家有儿女》到《余罪》，时间已经过去12年。
张一山，也从12岁，到了24岁。
02冷感系的男演员
当下的男演员大概分两种：一种永远活在杂志里，拍照时气场全开，一演戏就犯“尴尬症”。
一种，则是活在戏里。
张一山，大约是后者。
2015年，张一山在卖座电影《老炮儿》里打了个酱油，出场一共不到5分钟。
在仅有的几个镜头中，他真实地刻画了一个游手好闲的颓废少年，那个角色的神态，走路的姿势，说话的语气都特别真实。
同样出镜的还有几个流量小生。
因为有了对比，许多人替他惋惜：明明演技碾压小鲜肉，为什么戏份不及他们的十分之一。
对此，他这样说：
“现状就是这样，很多偶像有强大的粉丝基础，他拍电影就有票房号召力，拍电视剧就有收视率，拍网剧就有点击量，会给这个剧组带来很多的便利和礼仪，这是很正常的事情。
美男火，我能理解，也能接受，至于我自己，我觉得能够做一个演员就行。”
非常清醒的认知。
为了多样化的角色诠释，戏下，他会下足功夫。
拍《余罪》的时候，张一山向经纪人提出要求，要把剧本印刷成单页的，背面空出来。经纪人照做了，后来才发现，“他就在前一页看剧本，在后面写，后来我发现他写的比剧本还多，在某场戏啊、某个地方啊，备注一些什么，他觉得这个有几种可能。”
有一场戏，余罪和大反派傅国生对峙，余罪暴露了身份，现场拍摄时，张一山设计了一个动作：桌子底下，傅国生的脚慢慢伸开，余罪的脚慢慢缩了回去。他对导演说：“这样完全就可以体现人物心理、人物之间的关系和强弱对比。”
不是灵光乍现，这种小心思是他对角色思考、咀嚼后的精准输出。
说说最近的《局中人》。
据说，张一山最初拒绝参演《局中人》这部电视剧，毕竟对于他来说，这是首次挑战谍战类型的电视剧，心中的压力还是挺大的，害怕自己对角色的诠释不够好，让观众失望。
刚开播没多久，就被一众人打了低分。甚至有人专门拿张一山和潘粤明来作演技对比。认为张一山用力过猛，连后槽牙都在使劲。
说实话，《局中人》的整体逻辑、质感确实不如预想中的好。
但即便如此，仍然有可圈可点之处。
中间有两段哭戏让人动容。
一是张一山饰演的沈放清早从父亲的书房醒来，却发现父亲沈柏年已经自杀身亡。哥哥沈林悲愤交加，用枪指着沈放指责怪罪，沈放面部剧烈抖动，眼眶发红，有悲伤也有委屈，沈林放开他衣领的那一刻，眼泪才从眼角滑落。在走回自己小公寓的路上，他的脸开始变形，所有的五官扭结在一起，因为环境不允许，他只能无声痛哭，悲伤无以言表。
二是妻子姚碧君中弹，在他怀中死去，他崩溃大哭，这一刻，他无暇再顾及其他，哭得像个傻子，又像个孩子。
从开头几集的生涩，到后期越来越流畅顺手，他是在不断探索着、成长着的。
讲真，张一山个人的特质非常明显。
面容瘦削、身形单薄、眼神凌冽、京腔十足。
在某种程度上来说，张一山演戏的努力劲儿大过了天赋。不着痕迹的天赋和咬着牙努力之间，很多看官似乎更买前者的帐。
张一山不是天生的演员。
曾经，他误打误撞，懵懵懂懂中接触了这个行业，引发了最初的喜欢。
拍《小兵张嘎》的时候，为了配合角色设定，他每天光着脚在扎人的芦苇荡里到处跑，跑得满脚是血也不觉得痛和累。
只是有一次，父母来看他时，正好看到他把辣椒油倒在剧组的盒饭里拌着吃，当时家里人心疼得不行。
反倒是他一直强忍着，不希望家人看到自己可怜的样子。但在父母离开后，自己忍不住就哭了。
但直到现在，被问到会不会觉得苦，他脱口而出一句话，“不苦，因为我喜欢，当时我就知道我喜欢演戏了。”
多少人在这个世界上是有天赋的，
芸芸众生，谁不是拼了命在努力。
可敬的是这份努力和奔跑。
好看的小鲜肉太多，真正愿意沉下来去研究演技提升的没有几个。
张一山算是其中一个。
03没有被宠坏的少年
看到《余罪》里将“船”戏模拟得惟妙惟肖的张一山，
看到《局中人》中已经和别的姑娘拍结婚戏的张一山，
包括看到他和宋姑娘的绯闻，我们会有那么一丝丝的恍惚。
眉眼间仿佛还是那个小男孩，忽然间，却已经长大了。
从爆红到沉寂，再到翻红，幸好，他始终没有长成那种“被宠坏”的少年。
12岁被选中主演《家有儿女》，在剧组始终记得爸妈教导“要谦虚、有礼貌”。
“刘星”一角让他成为炙手可热的小童星，他反而在学校越来越低调。
耳边充斥着“童星长残”的言论和偏见，他常常借此提醒自己“一定要做好”。
这种清醒的自我认知时刻存在在他的意识里。
“以前觉得自己挺有本事的，现在觉得自己其实没什么本事，体力都跟不上”。
他一直承认自己不完美，也接受生活和自己的不完美。
岁月前行中，人人都被成长中的经历磨砺着，在它前面纠结、努力、放弃，各自奔向不同的人生。
这个年少成名的少年，却始终有一种让人喜爱的品质，
不算顺风顺水，在某些事情上也会有力所不能及的时候，并且有强烈的自我认知，可是就是凭着认真、负责、不服输做到底的性子坚持把一件事给做完。
“我失去的，我得到的，都是最好的安排。”
张演员，未来可期。
