- A+
当我敲下这六个字的时候，内心弥漫着一种悲壮的情绪，仿佛是在和那个叫故乡的地方告别。其实我每年都要回去的。起先是一个人，后来是两个，再后来是三个。只不过再也回不到那个我可以虔诚地叫它故乡的村庄。那个有着高大粗壮的枫树和连绵的稻草堆的村庄，已经化成了一个模糊的文化符号，永远存留在记忆里。回乡的路径早在1998年被一场洪水切断。现在那个叫镇的地方，住着我的父母，离镇不远的刘家嘴住着我的爷爷奶奶。我只能姑且把这两个地儿叫做家乡，每年回家过年的时候，我都会失魂落魄。望着身边走过的每一个人，目光迷茫。到处是过年热热闹闹的气氛，油锅里滋滋作响的猪肉冒着香气，操着南腔北调口音的新媳妇和挽着我家乡小姑娘的毛头小伙，旁落无人地走过，这些都让我有走错了地方的尴尬，仿佛这个地方和我无关，并与我格格不入。村庄里那些熟悉的面孔和往事，都被1998年的洪水冲得七零八落，在镇或刘家嘴偶尔遇上一两个熟悉的老人，他们用特有的音调叫我的小名，这时才让我觉得真实地回到了家乡。
98年的夏天巴西人罗纳尔多填满了我的脑海。我住在隔着一条信江的另一个镇上，老旧的供销社的两层楼房里，我的心已飞到法国海啸般的球场。窗外一直下雨。上楼的楼梯被水淹没，和我同样喜欢熬夜看球的学校的同事，都是从窗台上架起的竹梯进入我的房间。当我睁着睡眠不足的双眼，从别人的谈论中知道洪水的消息时，我的故乡已经沉入水底。那是我这辈子见过的最多的水，铺天盖地，漫无边际。我突然心慌慌的。我找不到我的村庄，找不到父母。异常平静的水面晃着刺眼的阳光，平静的水波掩盖了所有的暴虐，只有露出水面的树梢提醒着刚刚过去的生死挣扎。父母依然坚守在圩堤高处的房顶，他们蹲在房沿，就着洪水洗着一把红枣，脸上很是疲惫。他们不愿离开。关于那场洪水，刚刚念大学的妹妹亲身经历了，她说洪水撕开圩堤的时候，她突然想起了泰坦尼克号的断裂和沉没。妹妹的言辞里有恐惧和战栗，但没有悲伤。然而最深的悲伤却留在我的心底，那道被洪水撕裂的口子在我的心底永远不能愈合。我知道，我再也回不到故乡。
洪水是傍晚时分挟着万千雷霆奔突而至的。从枫富联圩的缺口到村前的子堤，经过无数的河沟湖岔，稻田房屋，瞬间就来到眼前，狂暴的力量充满着它经过的一切空间。我没有亲眼所见，但还是想转述妹妹讲的一个故事。我的邻居茂叔住在村口圩堤缺口的东面，他的同胞弟弟住在西边。一个缺口让手足兄弟揪心地牵挂。在缺口水流渐趋平缓之际，茂叔和茂婶划着小船，去看弟弟一家。虽然在缺口前画了一道大大的弧线，但小船还是在靠岸的时候发生了危险。巨流将小船吸走，茂叔茂婶一眨眼消失得无影无踪。茂叔在几公里外被人救起，一段浮木留住了他的生命，茂婶同样福星高照，她被挂在一丛竹林之上。两人分别被送到缺口的两端，彼此都认为生命中的另一半从此阴阳两隔。悲痛的嘶号，让人柔肠寸断。妹妹说，她见证了两人劫后余生的重逢。两人先是狂笑，接着抱在一起痛哭，场景十分瘆人。妹妹那时正悄悄地和高中的同学谈着恋爱，她说爱情竟然可以让两个人长在一起，乡村的爱情真实而茁壮。
我的村庄叫三房，居信江支流北岸平畈上。我一直以为因村里有三幢气派的房屋而得名，后翻看地名志才知，原来是明中叶祖先从别处搬来，分房建村，该村属三房。这个村里有我人生最初的记忆。那是一个标志性的年份，1976年。那年我只有6虚岁，不过已经是读小学一年级。那个中午好像很炎热，项老师叫我洗好脚，穿好鞋去大队会计家开会。我偎大人怀里，参加了人生的第一个会议，纪念一个伟人的逝世。我已经记不起项老师的脸，只记得那张脸上有少见的肃穆表情。项老师后来回上海了，她是我的启蒙老师，一个上海知青。她和我母亲同岁，她说，来的时候，我爸爸妈妈还没有结婚，当然没有我，后来看到我出生，又看到我长大，上学，教我念书。她从上海带过一双雨鞋给我，我于是天天盼望下雨。走的时候她把我揽在怀里，叫我长大后去上海找她，她住长阳路多少号。我一直觉得项老师是天下最美的女人，身上有着一股城市人的香气。我17岁的时候一个人从家中不辞而别，我去了上海，但没有找项老师。一个人在黄浦江边晃悠，我想我已经离项老师很近很近了。还特意去了上海动物园，那是我一直心驰神往的地方，我就像走进梦境。
村里的老队长喜欢喝酒，后来老了不当队长了，大家都叫他酒鬼。就是在最炎热的伏天，从田里送一担子谷子回来，他也要爬上楼，扳着酒坛喝一口，一次居然醉倒在坛边下不了楼，坛边是一地的花生壳。他没有儿子，在邻村抱养了一个，儿子长大后经常发癫痫，替儿子买了一个逃荒过来的四川女人，谁知那女人挺着大肚子跑了。他的一个女儿被疯狗咬伤得狂犬病死了。现在想，不管队长曾经有过怎样的辉煌，他的人生终归是悲剧的。小时候我最怕和他狭路相逢。只要在巷子里碰上他，我就在劫难逃。他每次都像抓小鸡一样把我拧起，用坚硬的胡茬蹭我的小脸，喷着酒气的脸满溢慈爱的坏笑，任凭我怎样呼天号地。我14岁时成了村里第一个吃国家粮的人。每年寒暑假回村见到队长，他都要拉住我，用木棍在地上写几个字让我认，那些字大概是神符中的用字，每次我都认不出来。他得意地教我，一次一次，不厌其烦。
回不去的故乡范文第2篇
重复着这简单乏味的动作，一遍又一遍。
入冬了，这座城市冬天有些冷。
仰起头在城市冰冷建筑的缝隙间艰难的呼吸着。
细小的雨丝夹杂着冷冽寒风抽打在脸上打的脸颊生疼。
拖满身疲惫回到狭小的住所清洗着满身的尘土。
这里冬天的寒冷超过了记忆里的温度。
离开家已经有很久了，久得对那段记忆已没有了准确的概念。
想必那座城市也已经到了冬天，只是不知道是不是也同这里一样的寒冷。
开始想念故乡的冬天。
十二月。
这里的冬天有些冷。
不喜欢冬天，因为冬天的寒冷会让我感觉到全身的血液流动得很慢。
那是一种从身体里散发出的寒冷，无法抵挡。
天下起小雨，寒风夹着冷冽的雨珠没有规律的拍打在脸上，打得脸有些生疼。
回到蜗居关上门抵挡着窗外的风雨。
躺在床上无奈的看着窗外阴沉的天，咒骂了声该死的天气，翻过身疲倦的睡去。
都市的生活每天都忙碌而拥挤。
公交车上各种刺鼻的味道总是让人有些喘不过气来。
繁杂的人流，浑浊的空气，连天也是灰色的。
有时会忽然很怀念家乡的天空，干净，蔚蓝，徐徐的风总夹杂着野花和泥土的味道，清新，甜蜜。
城市快节奏的生活拉开了与故土的联系，随之渐行渐远。
记不清有多久没有看到过炊烟了。
城市里没有炊烟，城市里用的是液化气，即使有了些许炊烟，也是有害气体，是不会让人留恋的。
况且，城市的人也没有时间留意炊烟，都匆匆忙忙，谁会有时间在意稍纵即逝的炊烟。
炊烟只属于宁静的乡村，只属于浑厚的土地。
只有在停下匆忙的步伐的时候，只有在心灵回复安静的时候，那袅袅炊烟才会从久远的记忆中浮现出来，瞬间就填满了整个灵魂，象一幅朦胧的风景画，让人不尽的遐想。
不管到了哪里，最让人动心，最让人牵挂的还是家乡茅屋升起的袅袅炊烟。
不论受到了多大的苦痛与创伤，那随风飘浮的炊烟倾刻间就把你拥在无边的温暖里。
忆起母亲时，她的身影多半是在炊烟里。多少次远行回家时，那炊烟里总有母亲忙碌的身影。
想不起始从什么时候看不到炊烟了，炊烟成了一种记忆。
这种记忆仿佛一种情结，越是遥远，越是让人刻骨铭心。
天过不久快结束了。
也快过年了，开始想念家乡的味道，家乡的温暖，父母的呢哝。
可梦还未实现，一切只能空余想念。
为了离别时立下的那番誓言只能把这些想念放进柔软深处，不在触摸。雨一直下。
回不去的故乡范文第3篇
忧伤的深处，也许是因为对于故乡的离开。那是一个小小的村庄，偏僻、贫瘠，甚至有一点原始。小时候，我是那么强烈地想离开故土。父亲告诉我，书读得好就可以进城，进城就意味着可以躲避耕种和辛劳。于是我就认真地读书，果然如愿离开故乡，像一支离弦的箭，再也没有回头的意思。背负着行囊，裹挟着理想，少年的我与故乡作别，不知回首，不知离愁。故乡滋养了我，我却疏远了故乡。要不是见到田地和庄稼，我们在平日甚至狠心地忘掉了故乡。故乡，在我身后越行越远。
忧伤的深处，也许是因为那些欢乐的记忆再也不能重来。那些儿时的伙伴，如今天南地北，不可觅见；那些草地上，我们曾顽皮地纵身奔跑、嬉戏；那些河水中，我们曾畅游之后摸出螺蛳、河蚌来；还有，我曾经亲手驯养过的几只颜色不一、脾性不同的狗儿，都已杳如黄鹤。只有老宅，像平原上的一株青青水杉，栽在那一处林繁竹茂的水乡深处，成为记忆中不可逾越的一个硕大的标记。
忧伤的深处，也许是因为常有故乡的消息传来。母亲每次回乡，总有年长的乡邻们去世的消息带进城里，带到我们的餐桌上，引起一阵长久的叹息，引发关于故乡的一个个话题。那些朴素的乡邻，我曾从他们的门前经过，吃过他们的饼子，喝过他们的稀饭，听过他们的表扬。如今，他们的生活变了，几乎和我们差不多，但我们却称他们为乡下人，他们称我们为城里人。
忧伤的深处，也许是因为对故乡生活方式的遗忘。我们在城里安了家，布置得焕然一新。只有母亲，时时提及故乡，她不顾我们的反对，依然保留着在故乡时的言行举止和风俗习惯。母亲说，不能忘本，因为故乡的人没有忘掉我们。老家来人，回去后经常提起母亲，称赞她接待的热情和提供的方便=母亲成为我联结故乡的一根重要纽带。
在母亲的催促下，我们偶尔返回故乡，但也只是小住几日，又急不可耐地离开，回到钢筋水泥的城市，回到车水马龙的都市生活。每次。故乡都平静而温和地看着我们匆匆归来，复又卷尘而去，得意也好，失意也罢，她都宽容地接纳着我们。
当我唱着关于故乡的歌，一种忧伤，像一杯烈酒，沿着喉部，一直烫到心灵深处。
(选自《麻辣阅读・怀念》)
回不去的故乡范文第4篇
有人说,一个爱好写作的人,其最初的文字或者写得最多的文字,必然与儿时经历有关,我很认同这种观点。回想我的写作历程,不论身在何处,故乡或是异乡,只要暂停红尘庸碌,静下心来,由文字牵引而进行一场心之旅行的时候,故乡就自然而然地成为我的出发地与归宿地。
故乡是人生的起点。离开故乡有年,我与故乡,湖南省澧县一个小地名叫周家垭的地方,人事上联系其实已经很少,唯清明时节,去到先人坟前,烧一炷香,磕几个头,如此而已。从这个意义上说,故乡对于我,已经不再是现实意义上的指称,那些山坡上的红薯、高粱、荞麦都与我的一日三餐不再紧密相关。但这些看起来已在我的日常生活中渐渐向后隐去的红薯、高粱、荞麦,那些组成故乡点滴元素,于无声处其实已经建构起一个我的关于故乡的精神家园,在内心的深处,任何异乡也无可替代。我相信,不仅仅是我,任何一个热爱故乡的人,他的褪不去的乡音,他的改不掉的口味,都是对于来自故乡的一丝一缕的气息的超常通感,是故乡在我们身上预先设置的DNA密码。
据说,鱼儿会穿越千里回溯到出生之地,燕子可以在迷雾深巷中找到故居。这是不是故乡的魔力所在呢?我非鱼非燕,不知道它们是否也有灵魂,但人类是有的。我们的身体可以为山水所阻,与故乡暌离,我们的灵魂却可以自由地泅渡,随时在儿时戏水的渡口上岸。
年少时,在故乡的土地上读席慕蓉,只是耽迷于她清新质朴的文字,对于她的“乡愁”不以为然。甚至想,一个从未到过草原故乡的人,她的深情怀想,不过是对素未谋面之地的好奇。现在回想起来,正因为她从未到过故乡,她的故乡,实际上已经蜕变为一种精神上的象征,具有了“原乡”的特质。那是一个人最纯净、最柔软的角落,它不再确指个人的生存之地,而是一个人的精神栖息之所,她跨越了时空的界限,打破了故乡、异乡的地域分隔,她以她的乡愁实现了她的回归,在故乡,这个古老的源头。
回不去的故乡范文第5篇
抬头！望望那蓝蓝的天，白白的云，便是那故乡。
故乡的小河经常干涸；故乡的小路磕磕绊绊；故乡的人们随随变变.......
如今，故乡早已有了千变万化。看那小河流水潺潺，正在欢乐地唱着歌奔向远方，故乡的小河日夜不停地奔跑着。这条小河真可谓是故乡的母亲河，多少年来，她哺育着这里的人们，这是故乡的唯一水源，人们做饭，洗衣，都离不开这条小河。
故乡的小路也随着在变化。原来，每次回家，不小心的我总要摔上几绞，去学校的时候是干净的，回到家就变成“黑炭 了。现在可不一样了，故乡的路平平坦坦，就算下大雨我也不怕了，故乡的小路方便了人们的交通。
故乡的人们总是吃一些野菜，真的不好吃呀！不过，现在的他们，桌上也摆着大鱼大肉，这使我更喜欢故乡了。他们还用上了手机，电话，电脑等高科技产品。
每次家人回乡下，奶奶就担心他们往那住，家里房子太小了，总是到别人家住。如今，家中房子建大了，家里也摆上家具了，奶奶可高兴了，奶奶经常把家打扫的干干净净，等着我们回去，我们就可以经常看奶奶了。
故乡的一切都随着城市的变化而变化。早晨，农民伯伯去农贸市场吆喝着，想让过路人尝尝新鲜的蔬菜。中午，人们又去商场买衣服，他们也赶时髦。晚上，街道上，霓虹灯闪烁着，直刺你的眼。他们的生活丰富多彩。
